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Ayliz’in Göz Yasları
Altınyayla

Bozkırın ortasında, adeta kaybol-
muşçasına uçsuz bucaksız uzanan 
Sivas platosunun güneyinde, sakin 
ve bir o kadar da huzurlu, bir tutam 
evden ve resmi binalardan oluşan 
ilçede kaymakam olarak göreve 
başlamıştı. Cemil bu şirin Anado-
lu kasabasını kendi memleketi gibi 
benimsemiş, insanlarını sanki çok 
eskiden tanıyor gibi işleriyle ilgile-
niyor, evde ise henüz konuşmaya 
başlamış kızıyla vakit geçiriyordu. 
Kızı Ayliz adeta bir ay parçası, evin 
neşesi, evde dolaşan bir peri gibiy-
di. Hafif sarıya çalan saçları, dal-
galı, omuzlardan aşağıya sarkarak 
yayılıyor, tenindeki beyazlık, bütün 
masumiyetini ortaya koyarken, göz-
leri büyük ve dolgun, kirpikleri do-
ğuştan kıvrılmış ve adeta her zaman 
gülümsüyordu. Zaman ne çabuk 
geçiyordu. Eşi Özlem’le tanışmaları 
daha dün gibi aklındaydı. Evlenmiş-
ler, çekilen kura sonucu ilk görev 
yerleri de belli olmuştu: Altınyayla. 
Nasıl bir yerdi acaba? İsmine bakı-
lırsa “yüksek ve kıymetli bir düzlük 
olmalı” diye geçirmişti aklından. 
Şimdi ise bu ilçede neredeyse iki 
yılı devirmişler, Ayliz dünyaya gel-

miş, büyümüş, serpilmiş, yürümüş 
ve hatta konuşmaya başlamıştı. 
Yaşadıkları tatlı bir rüya gibiydi as-
lında. Kendine verilen misyon gere-
ği, kasabadaki her şeyle ilgileniyor, 
dertlere çare olmaya çaba gösteri-
yordu.

Bu yıl kış mevsimi çok sert geçiyor-
du. Sivas platosu yoğun kar almış, 
köyler adeta karlı arazide kaybol-
muş gibiydi. Köylerden arayan va-
tandaşlar yollarının günlerdir kapalı 
olduğunu söylüyor, yardım istiyor-
lardı. Haftanın son günü yoğun kar-
la mücadele çalışmalarını takip 
etmiş, akşam geç saatlerde evine 
dönmüştü. 

Kapıyı Özlem açtı. “Hoş geldin ca-
nım” diyerek. Cemil gülümsemeye 
çalıştı. “Ben sana bir kahve yaparım 
şimdi, yorgunluğunu alır, sen salona 
geç” dedi Özlem. Üzerini değiştirip 
salona geçti, vakit neredeyse gece 
yarısı olmuştu. Günün haberlerini 
dinlemek için televizyonun düğme-
sine bastı. Haber kanalı spikeri bir 
anda ekranda belirdi. Spiker hava 
kuvvetlerin yaptığı operasyondan 
bahsediyor, bir kısım bilgiler akta-
rıyordu. Akşam saatlerinde uçak 

ve helikopterlerin Irak sınırına yap-
tığı harekatta çok sayıda teröristin 
öldürüldüğü, henüz bilgilerin taze 
olduğu aktarılıyordu. Cemil, “yine 
mi terör, yine mi operasyon” diye 
söylendi. Şırnak’ın Uludere ilçesi sı-
nır bölgesinde yapılan operasyona 
ilişkin bilgiler geldikçe aktarmaya 
devam edeceklerini belirterek, diğer 
haberlere devam etti spiker. Nere-
deyse otuz yıldır süren mücadelede 
çok kayıplar verilmişti. Analar evlat-
sız, çocuklar babasız kalmış; nice 
yiğit delikanlılar yavuklusuna kavu-
şamadan can vermiş, ocaklar sön-
müş; bölgenin üzerinden kara bu-
lutlar hiç eksik olmamıştı. Bölgedeki 
olaylara ilişkin bilgiler sonradan hep 
düzeltilmeye çalışılır, eksik yanları 
tamamlanır ve hep bir şeyler gizli 
kalırdı. “Olayın aslı aydınlatılsın”, 
“sorumlular açığa çıkarılsın”, “he-
sap sorulmalı” tarzında açıklamalar 
peş peşe gelirdi. Terör yine tırman-
mış, uzun bir molanın ardından her 
gün onlarca şehidin verildiği saldırı 
ve operasyonların yoğunlaştığı bir 
zaman dilimine girilmişti. Cemil bu 
can sıkıcı düşüncelerden kurtulmak 
istercesine, arka arkaya esnedi. Bi-
ricik sevinç kaynağı Ayliz de çoktan 
uyumuş, rüya içinde rüya görüyor-
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anı

du. Kalktı, Ayliz’in odasına yöneldi, 
kapıyı yavaşça açtı, mışıl mışıl uyu-
yan kızına dikkatlice baktı, usulca 
eğilip hafifçe terlemiş alnına bir 
öpücük kondurdu. İçerden “Cemil 
kahveni soğutma” davetiyle birlikte 
tekrar salona yöneldi. Kahveden bir 
yudum aldı, ağzında gezdirdi, koku-
su gibi tadı da fena değildi. Kahve 
biraz olsun rahatlatmıştı. “Çelişki” 
ifadesini duyduğunda dikkati ekra-
na kaydı. Aynı spiker yeni bilgiler 
aktarıyordu. “Uludere’den çelişkili 
haberler geliyor”, “alınan bilgilerde 
operasyonda bombalanan kişilerin 
silahsız oldukları, çok sayıda 
ölü ve yaralının bulunduğu 
belirtiliyor”. “Bir güney-
doğu klasiği daha” diye 
içinden geçirdi Cemil. 
Yarabbi bu nasıl bir 
bedel? Oyun içinde 
oyun, sahne için-
de sahne. Kurtla-
rın iştihası masum 
hayatların kanında 
son buluyordu. 
Geçmişte bu tür 
olayların onlarcası-
nı hatırlamak müm-
kündü. Masumların 
bedenleri bir bir top-
rağa düşerken birilerinin 
keyfi yerine geliyordu belki 
de. Ödenen bedeller ne için-
di? Kan ve gözyaşı ile yoğrulan 
bu topraklar nasıl aynı havayı te-
neffüs edecekti? Cevapsız bir yığın 
soru beyninde düğümleniyordu. 
Canı çok sıkıldı, televizyonu kapa-
tıp oturduğu kanepeye uzandı. Artık 
bir an önce uyumak ve bu sorular-
dan kurtulmak istiyordu. Mutfakta 
işlerini bitiren Özlem salona geçti. 
Cemil’in kanepede uyuduğunu gö-
rünce “uyandırmayayım bir daha 
uyuyamaz” diye düşündü, üzerine 
bir battaniyeyi örterek salonun ışık-
larını kapattı.

****

Ağustos ayının başlarında yaz gü-
neşi bozkırı alabildiğine kaplamıştı. 
Kurutmadık hiçbir şey bırakmadı, 
belki kuşkonmazlar, deve diken-
leri, gevenler, bir de çoban yastık-
ları ayaktaydılar. Kışın olabildiğine 
karlı günlerinin ardından ilkbahar 
mevsimi yeterince yağış almamıştı. 
Çiftçinin, köylünün yegane ürünü 
buğday ve arpalar kuraklığın pen-
çesinde solmuştu.

“ - B u b i r 
afettir” dedi Cemil. Toplantı salo-
nu tıklım tıklım doluydu; çiftçiler 
susuzluktan kavrulan topraklarının 
hesabını sorarcasına kaymakam-
lığa yürümüş, Cemil’in ikna ça-
baları sonucu toplantı salonunu 
doldurmuşlardı. Kuraklık insanların 
boynunu bükmüş, ekinleri başak 
vermeden kurutmuş, insanları ça-
resiz bırakmıştı. Toplantı salonunda 
yer yer homurtular yükseliyor, yanık 

benizler sinirle geriliyordu. “Bu ko-
nunun vahametini hepimiz çok iyi 
biliyoruz arkadaşlar, hasar tespit 
komisyonu çalışmalarını en kısa 
sürede yapacak ve sizlerin zararları 
karşılanacak ve yine, borçların erte-
lenmesi için ilgili mercilere sonuçlar 
arz edilecektir” diyerek konuşması-
nı tamamladı. Kalabalık az da olsa 
rahatlamıştı. Devlet kapısından al-
dıkları söz, taahhüttür diye düşündü 
bir çokları. Yavaş yavaş salonu terk 
etmeye koyuldular.

Kendisi de salondan çıkıp üst kata 
yöneldi, hışımla üst kattan in-

mekte olan özel kalemi Ah-
met, saygıyla yaklaştı ve 

“efendim, içişlerinden 
arıyorlar” diyebildi. 

Cemil, Ahmet’in yü-
züne baktı, bir ifade 
arar gibiydi. “İçişle-
rinden aranmak”, 
çok olağan bir şey 
değildi. “Hayırdır 
inşallah” diye ge-
çirdi içinden. Hızla 
odasına daldı ve 

telefona yöneldi. 
Ahizeyi kaldırırken 

elleri titremişti. Karşı-
daki bayan “kaymakam 

Bey sizi genel müdürüme 
aktarıyorum” dedi. Araya gi-

ren klasik müzik sanki bitmeyen 
senfoni gibiydi. “Acaba ne olabilir? 
Kararname dönemi olduğu kesin 
ama bakanlık, kaymakamları ara-
yarak “nereyi istersin” demezdi. Bu 
telefon olağan bir telefon değildi 
ama ne olabilirdi? Bir sürü soru ka-
fasını kurcalarken, “-Cemil karde-
şim nasılsın?” sorusuyla gelen sese 
odaklandı. “-Teşekkür ederim, sayın 
genel müdürüm, siz efendim?” di-
yebildi. “-Teşekkür ediyorum, Cemil 
senin çalışmalarını takip ediyoruz, 
çok güzel hizmetler yaptın. Şimdi 
seni başka bir yerde değerlendire-
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ceğiz. Biliyorsun, Uludere çok bü-
yük sıkıntılar yaşadı. Bu problemleri  
sabır ve metanetinle aşacağına ve 
devlete olan saygıyı yeniden tesis 
edeceğine yürekten inanıyorum. Bu 
yüzden seni Uludere’de görevlen-
diriyoruz. Hayırlı olsun, Allah yar-
dımcın olsun kardeşim” sözleri ku-
laklarında yankılanıyor, vücudunun 
her yanına bir sıcaklık yayılıyordu. 
Adeta başından kaynar sular dö-
külmüştü. “-Nasıl takdir ederseniz” 
diyebildi. Yöneticilik terbiyesi böyle 
söylemeyi gerektirirdi. Genel mü-
dür, “-iyi çalışmalar kardeşim” di-
yerek telefonu kapattı. Cemil başın-
dan tırnak uçlarına kadar terlemişti. 
Duydukları bir şok tesiri yaratmıştı 
bütün vücudunda. Koltuğa adeta 
yığılıp kaldı.

Bir süre öylece kaldıktan sonra bi-
raz toparlandı ve masanın üzerine 
doğru eğildi. İçindeki sıkıntıyı at-
mak istercesine göğsünü masaya 
bastırdı ve tuttuğu nefesini masanın 
üstüne boşalttı. Başını ellerinin ara-
sına aldı “nedir bu yarabbi?” diye 
inledi. Altı aydır Uludere olayı gün-
demi işgal etmiş, içinden çıkılmaz 
bir anafora dönüşmüştü. Sınırda 
kaçakçılık yapan köylüler uçaklar 
tarafından bombalanmış, taşımayı 
yapan katırlar bile parçalarına ay-
rılmıştı. Kaçakçı oldukları sonradan 
açıklanmıştı. Küçük yaşta çocuklar 
bile hedef olmuştu, iki gün sonra 
taziye için Ortasu(roboski) köyüne 
giden kaymakam Naif  saldırıya uğ-
ramış ve linç edilmekten son anda 
kurtulmuştu. Öyle ya orası da va-
tan toprağıydı; kaymakam devleti 
temsil ediyorsa gitmeli, vatandaş-
larının yanında olmalı, kederlerini 
paylaşmalıydı. Kaymakam gitmişti 
taziyelerini iletmek için. O gün bir 
devlet görevlisinden çok, bir insan 
olarak oradaydı. Yüreğinde dağlar 
kadar sevgi ile gitmişti, patlayan ya-
nardağ olsa göğsünde söndürecek-

ti. Ciğerleri yanmış insanlar hesap 
soracak birilerini arıyordu, kim olsa 
hesabını soracaklardı, öyle ya kar-
şılarında devletin temsilcisi kayma-
kam vardı ve ondan hesap sordular, 
hem de linç edecek seviyede. Belki 
gözü dönmüşler vardı, belki de pro-
vakatörler, şiddetten beslenenler, 
olay bekleyen nefret bekçileri ora-
daydılar. Her şeye rağmen kayma-
kamı canı pahasına koruyan yöre 
insanı, “akil insan” sıfatını hakkıyla 
hak eden müstakim insanlar daha 
fazlasına izin vermediler. Bir diyet 
daha ödeniyordu; acıları dalga dal-
ga yurdun her yanına yayılarak ve 
her yürekte bir ince sızı bırakarak.

Cemil masadan kalktı, içindeki sı-
kıntıyı atmak istiyordu. Hükümet 
konağından dışarıya yöneldi, yol-
da selamlayanların selamını fark 
edemeyecek kadar düşünceli ve 
yorgundu. Yürümek istiyordu, ikindi 
serinliğinde beynindeki soruları da-
ğıtacak bir sığınak aradı. İlçenin tek 
caddesini neredeyse bitirmek üze-
reydi. “Kaymakam bey buyurun bir 
çayımızı için” sözleriyle düşüncele-
rinden sıyrıldı. Davet eden, kasaba-
nın çay bahçesini işleten Nedim’di. 
Nedim, “çok memleket görmüş” 
tabir edilen türden biriydi, sonunda 
memleketine dönmüş ve çaycılıkta 
karar kılmıştı. Çay bahçesi adeta bir 
cennet bahçesiydi. Sedir ağaçları-
nın gölgeliğinde güllerle bezenmiş, 
ortasında küçük bir havuzla birlikte 
yeşil fakiri bu bozkırda serin bir sı-
ğınak gibiydi. Cemil Nedim’in da-
vetini kurtuluş gibi hissetti ve selam 
verip havuzun kenarına yöneldi.

****

Denizli

Honaz’ın ortasında büyük çınarlar 
altında kaybolmuş gibi duran park-
ta yanında dev gibi duran babası-
nın elini sıkıca kavramıştı Ayliz. Bu 

el ona güven veriyordu. Minik yü-
reği heyecanla çarpıyor, çocuk ruhu 
adeta her şeyi oyuna çeviriyordu. 
Babasını, çocuk seslerinin yayıldığı 
içinde salıncak, kaydırakların oldu-
ğu oyun alanına doğru çekti. Oyna-
mak, koşmak, kaydıraktan kaymak 
istiyordu. Elini saran güçlü el isteksiz 
gibiydi ama yanında yürüyen bu ay 
parçasına kayıtsız kalamadı, parka 
doğru yöneldi. Salıncaklardan biri 
boştu ve kızını oturağa yerleştirdi, 
sallamaya başladı. Ayliz salıncak-
la adeta bütünleşmiş mutluluktan 
uçuyordu. Babası onu kendi haline 
bırakarak, karşıdaki banka doğru 
yürüdü ve içinde tuttuğu sıkıntıyı 
atmak istercesine nefesini boşalttı, 
yavaşça banka oturdu. Ayliz’i dik-
katinden kaçırmamak için pürdikkat 
kesildi. Bir anda pencere açılmışça-
sına bakışları uzaklara kaydı.

Daha birkaç yıl önce burada sevdi-
ğiyle el ele gezmiş, mutlu bir yuva 
kurmaktan, gelecek planlarına ka-
dar her şeyi konuşmuşlar, nihayetin-
de en önemli teklifi burada yapmış 
ve;“ –Özlem, benimle evlenir mi-
sin?” demişti. Hayatını paylaşacak 
kadına mesleğinin zorluklarından 
bahsetmiş, ülkenin her köşesinde 
görev yapmayı baştan kabul ettiği-
ni, gittiği yerlerde sosyal ve kültürel 
farklılıkların olacağını, doğu hizmeti 
dolayısı ile mahrumiyet içerisinde 
olan yerlere atanabileceğini anlat-
mıştı. Gençliğinin baharında, heye-
canlı, öğretmen olmak için eğitim 
almış, sevgiyle dolu kadın tereddüt 
edecek miydi? Özlem’in yüreğin-
deki sevgi her şeye galip gelmiş ve 
tereddüt etmeden cevap vermişti: 
“-Seninle her şeye varım”. Bu cüm-
le, doğru insanı bulduğunun kanıtı 
gibiydi. Cemil mutluluktan adeta 
uçmuş, kendine eş olacak insanı 
sıkıca kucaklamış ve alnına bir öpü-
cük kondurmuştu. Birlikte parkta 
keyifle dolaşarak koşuşan çocukları 
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seyretmişler, yakınındaki ırmağın kı-
yısında yürürken gelecekteki hayal-
lerinden bahsetmişlerdi.

“Anne !, anne !” sesiyle irkildi, dal-
gınlıktan sıyrılıp salıncağa dikkat 
kesildi, Ayliz yere düşmüştü. Bir 
şahin gibi yerinden fırladı ve Ayliz’i 
kaptığı gibi kucağına aldı. Her ya-
nını kontrol etti, neyseki çok kötü bir 
şey görünmüyordu. Ayliz’in yanak-
larından birkaç damla yaş süzülü-
yordu. Ayliz “çok acıdı baba” diye 
mırıldandı. “Yok bir şey kızım, biraz 
dikkatli olmalıydın !” diyerek onu 
teselli etti. Ayliz’i tekrar yere bıraktı, 
yumuşak ellerini eline aldı ve doğ-
ruca otoparkta bekleyen arabaya 
doğru yöneldiler.

Cemil arabayı gayrı ihtiyari şehir 
dışına doğru sürdü. Ayliz’in “anne 
!” çığlığı bir ok gibi bağrına sap-
lanmış, adeta kalbini parçalamıştı. 
Biricik kızının annesi artık yoktu. 
Zihni hiç hatırlamak istemediği elim 
hadiseye doğru kaydı. Bir anda 
sanki Uludere’nin tek caddesinde 
yol alıyor gibi hissetti. Irak sınırın-
daki yüksek bir platoda, ortasından 
geçen dereyle hayat bulan ve ana 
geçim kaynağı kaçakçılık olan bu 
ilçeye ardı ardına yaşanan olaylar 
üzerine görevlendirilmiş, canla baş-
la yüreklerine acı düşen insanları, 
yetim kalan çocukları teselli etmek 

için çalışmıştı. Ortasu’ya kim bilir 
kaç defa gitmişti. Uludere olayının 
tam da yıldönümünde eşinin elim 
hadisesi olmuştu. Eşi Özlem gripal 
enfeksiyon geçirmiş, gittiği Devlet 
hastanesinde kendisine antibiyo-
tik uygulanmıştı. Ani gelişen alerji 
çok kısa sürede onu şoka sokmuş, 
helikopterle askeri hastaneye götü-
rülmesine rağmen kurtarılamamıştı. 
Bu süreçte Cemil adeta yıkılmış, bir-
kaç aydır bir anafor içerisinde meç-
hule doğru sürükleniyordu. İçinden 
bir ses “Allah sabredenlerle bera-
berdir” diyordu, “bu takdiri ilahi 
olsa gerek”, “sen Ayliz için kendini 
toparlamalısın !” diye fısıldıyordu. 
Adeta ilahi adalet önceki kayma-
kamla bir bedel ödetirken, şimdi de 
yüreği bütün yangınları söndürecek 
yücelikteki Cemil’le ikinci bir bedel 
ödetiyor ve Ayliz’lerin gözyaşlarıyla 
yangını söndürmek istiyordu. Cemil, 
Ayliz’in “baba nereye gidiyoruz” so-
rusuyla kendini toparladı. Araç bir 
yokuşu tırmanıyordu. Cemil gayrı 
ihtiyari aracı uzun servilerin ve gül-
lerin kapladığı alana yöneltti, ya-
vaşça mezarlığın kapısından içeriye 
girdiler.

Seyrek mezarların arasından geçip, 
ilerde sedirlerin gölgesine doğru 
yöneldiler. Denizli’ye bahar erken 
geliyordu. Kuru otlar arasında nev-

ruz çiçekleri boy vermiş, baharı müj-
deliyor gibiydiler. Ayliz “bu çiçekler-
den toplayabilir miyim baba?” diye 
çığlık attı. Cemil birilerini rahatsız 
ediyorlar hissine kapıldı ve “sessiz 
ol kızım, elbette toplayabilirsin” diye 
fısıldadı. Birlikte nevruz çiçeklerini 
toplarken neredeyse sedirlerin göl-
gelediği kısma ulaşmışlardı, burası 
Özlem’in yattığı yerdi. Cemil diz 
çöktü ve ellerini semaya kaldırdı. 
Boğazındaki hıçkırıklar gözünden 
akan damlalara dönüşmüş, babası-
nın hıçkırıklarını fark eden Ayliz ise, 
göz yaşlarına boğulmuştu. Kızarmış 
yanaklarından süzülen damlalar 
taze kokan toprağa akıyordu. “Bu 
yaşlar annen için kızım” sözleri du-
daklarından bir alev gibi fışkırmış-
tı Cemil’in. “Annem nerede baba 
?”, “cennette”, “burada”, “ağlama 
babacığım”…,sesleri kulakların-
da yankılanıyordu. “Allah’ım!  onu 
cennetine al, masum insanların son 
hıçkırığı olsun bu göz yaşları, kar-
deş kavgasında bedel ödeyen ma-
sumlar, bu ülkeyi ayakta tutuyorlar, 
bir daha kimse bedel ödemesin” 
diyebildi, elleri yüzüne kapanmıştı. 
Cemil kendini toparladı. Artık ay-
rılma vaktiydi, nevruz demetini bir 
yığın halinde duran toprağın üzeri-
ne bırakıp el ele mezarlığın çıkışına 
doğru yöneldiler.

“Allah’ım!  onu 

cennetine al, masum 

insanların son hıçkırığı 

olsun bu göz yaşları, 

kardeş kavgasında 

bedel ödeyen 

masumlar, bu ülkeyi 

ayakta tutuyorlar, bir 

daha kimse bedel 

ödemesin”


