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Altinyayla

Bozkirin ortasinda, adeta kaybol-
muscasina ucsuz bucaksiz uzanan
Sivas platosunun giineyinde, sakin
ve bir o kadar da huzurlu, bir tutam
evden ve resmi binalardan olusan
ilcede kaymakam olarak géreve
baslamisti. Cemil bu sirin Anado-
lu kasabasini kendi memleketi gibi
benimsemis, insanlarini sanki gok
eskiden taniyor gibi isleriyle ilgile-
niyor, evde ise heniz konusmaya
basglamis kiziyla vakit geciriyordu.
Kizi Ayliz adeta bir ay parcasi, evin
nesesi, evde dolasan bir peri gibiy-
di. Hafif sariya calan saclarn, dal-
gali, omuzlardan asagiya sarkarak
yayiliyor, tenindeki beyazlik, bitin
masumiyetini ortaya koyarken, géz-
leri biyuk ve dolgun, kirpikleri do-
Justan kivrilmig ve adeta her zaman
gilomsiyordu. Zaman ne cabuk
geciyordu. Esi Ozlem’le tanismalar
daha din gibi aklindaydi. Evlenmis-
ler, cekilen kura sonucu ilk gérev
yerleri de belli olmustu: Altinyayla.
Nasil bir yerdi acaba? Ismine baki-
lirsa “yiksek ve kiymetli bir duzlik
olmal” diye gegirmisti aklindan.
Simdi ise bu ilcede neredeyse iki

yili devirmisler, Ayliz dinyaya gel-

62 idorecinin sesi - Ocak - Subat /2014

mis, blyomus, serpilmis, yirimuos
ve hatta konusmaya baslamigh.
Yasadiklan tath bir riya gibiydi as-
linda. Kendine verilen misyon gere-
i, kasabadaki her seyle ilgileniyor,
dertlere care olmaya caba gosteri-
yordu.

Bu yil kis mevsimi cok sert geciyor-
du. Sivas platosu yogun kar almis,
koyler adeta karli arazide kaybol-
mus gibiydi. Kéylerden arayan va-
tandaslar yollarinin ginlerdir kapali
oldugunu séyliyor, yardim istiyor-
lardi. Haftanin son giini yogun kar-
la micadele calismalanini takip
etmis, aksam gec saatlerde evine

dénmisti.

Kapiyr Ozlem acti. “Hos geldin ca-
nim” diyerek. Cemil gilimsemeye
calish. “Ben sana bir kahve yaparm
simdi, yorgunlugunu alir, sen salona
gec” dedi Ozlem. Uzerini degistirip
salona gecti, vakit neredeyse gece
yansi olmusgtu. GUnin haberlerini
dinlemek icin televizyonun digme-
sine basti. Haber kanali spikeri bir
anda ekranda belirdi. Spiker hava
kuvvetlerin yaptgi operasyondan
bahsediyor, bir kisim bilgiler akta-
riyordu. Aksam saatlerinde ucak
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ve helikopterlerin Irak sinimna yap-
11 harekatta gok sayida terdristin
alduroldugu, henoz bilgilerin taze
oldugu aktariliyordu. Cemil, “yine
mi terdr, yine mi operasyon” diye
sdylendi. Sirnak’in Uludere ilgesi si-
nir bélgesinde yapilan operasyona
iliskin bilgiler geldikce aktarmaya
devam edeceklerini belirterek, diger
haberlere devam etti spiker. Nere-
deyse otuz yildir siren micadelede
cok kayiplar verilmisti. Analar evlat-
siz, cocuklar babasiz kalmis; nice
yigit delikanhlar yavuklusuna kavu-
samadan can vermis, ocaklar sén-
mus; bélgenin Gzerinden kara bu-
lutlar hic eksik olmamuigti. Bslgedeki
olaylara iligkin bilgiler sonradan hep
duzeltiimeye caligilir, eksik yanlan
tamamlanir ve hep bir seyler gizli
kalirdi. “Olayin asli aydinlatilsin”,
“sorumlular aciga cikanlsin”, “he-
sap sorulmali” tarzinda aciklamalar
pes pese gelirdi. Terér yine tirman-
misg, uzun bir molanin ardindan her
gin onlarca sehidin verildigi saldin
ve operasyonlarin yogunlashg bir
zaman dilimine girilmigti. Cemil bu
can sikici disiincelerden kurtulmak
istercesine, arka arkaya esnedi. Bi-
ricik seving kaynagi Ayliz de coktan
uyumus, riya icinde riya gériyor-
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du. Kalkt, Ayliz'in odasina yéneldi,
kapy! yavasca act, migil migil uyu-
yan kizina dikkatlice bakt, usulca
egilip hafifce terlemis alnina  bir
épocik kondurdu. icerden “Cemil
kahveni sogutma” davetiyle birlikte
tekrar salona yoéneldi. Kahveden bir
yudum aldi, agzinda gezdirdi, koku-
su gibi tadi da fena degildi. Kahve
biraz olsun rahatlatmigti. “Celigki”
ifadesini duydugunda dikkati ekra-
na kaydi. Ayni spiker yeni bilgiler
aktariyordu. “Uludere’den celiskili
haberler geliyor”, “alinan bilgilerde
operasyonda bombalanan kisilerin
silahsiz olduklar, cok sayida
8l ve yaralimin bulundugu
belirtiliyor”.  “Bir giney-
dogu klasigi daha” diye
icinden gecirdi Cemil.
Yarabbi bu nasil bir
bedel?2 Oyun icinde
oyun, sahne icin-

de sahne. Kurtla-

nn istihasi masum
hayatlarin kaninda

son buluyordu.
Gecmiste bu  tir
olaylarin onlarcasi-

ni hatirlamak mim-

kindo.
bedenleri bir bir top-

Masumlarin

raga diserken birilerinin

keyfi yerine geliyordu belki

de. Odenen bedeller ne icin-

di? Kan ve gézyasi ile yogrulan
bu topraklar nasil ayni havay te-
neffis edecektie Cevapsiz bir yigin
soru beyninde dugumleniyordu.
Cani ¢ok sikildi, televizyonu kapa-
tip oturdugu kanepeye uzandi. Artik
bir an énce uyumak ve bu sorular-
dan kurtulmak istiyordu. Mutfakta
islerini bitiren Ozlem salona gecti.
Cemil’in kanepede uyudugunu gé-
rince “uyandirmayayim bir daha
uyuyamaz” diye dusindu, Uzerine
bir battaniyeyi drterek salonun 1sik-

larini kapatt.
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Agustos ayinin baslarinda yaz gi-
nesi bozkirn alabildigine kaplamigti.
Kurutmadik higbir sey birakmadi,
belki kuskonmazlar, deve diken-
leri, gevenler, bir de coban yastik-
lari ayaktaydilar. Kigin olabildigine
karli gunlerinin ardindan ilkbahar
mevsimi yeterince yagis almamigh.
Ciftcinin, koylinin yegane Griing
bugday ve arpalar kurakhigin pen-

cesinde solmustu.

“_Bu

bir

afettir’” dedi Cemil. Toplanti salo-

nu tklim tklim doluydu; ciftciler
susuzluktan kavrulan topraklarinin
hesabini sorarcasina  kaymakam-
hga yoromis, Cemil’in ikna ca-
balar  sonucu toplanti salonunu
doldurmuslardi. Kuraklik insanlarin
boynunu bikmuis, ekinleri bagak
vermeden kurutmus, insanlan ca-
resiz birakmigti. Toplant salonunda

yer yer homurtular yikseliyor, yanik

benizler sinirle geriliyordu. “Bu ko-
nunun vahametini hepimiz cok iyi
biliyoruz arkadaslar, hasar tespit
komisyonu calismalarini en kisa
sirede yapacak ve sizlerin zararlan
kargilanacak ve yine, borglarin erte-
lenmesi igin ilgili mercilere sonuclar
arz edilecektir” diyerek konusmasi-
ni tamamladi. Kalabalik az da olsa
rahatlamigti. Devlet kapisindan al-
diklan sz, taahhittir diye digindi
bir coklari. Yavas yavas salonu terk

etmeye koyuldular.

Kendisi de salondan cikip Ust kata
yoneldi, higimla Ust kattan in-
mekte olan &zel kalemi Ah-

met, saygiyla yaklast ve
“efendim, iciglerinden

diyebildi.
Cemil, Ahmet'in yi-
zUne bakt, bir ifade

arar gibiydi. “Icisle-

anyorlar”

rinden aranmak”,
cok olagan bir sey

degildi.  “Hayirdir

insallah” diye ge-

cirdi icinden. Hizla

odasina daldi ve

telefona  yéneldi.

Ahizeyi  kaldinrken

elleri titremisti. Karg-

daki bayan “kaymakam

Bey sizi genel midirime
aktariyorum” dedi. Araya gi-

ren klasik muzik sanki bitmeyen
senfoni gibiydi. “Acaba ne olabilirg
Kararname dénemi oldugu kesin
ama bakanlk, kaymakamlarn ara-
yarak “nereyi istersin” demezdi. Bu
telefon olagan bir telefon degildi
ama ne olabilirdi2 Bir siri soru ka-
fasini kurcalarken, “-Cemil karde-
sim nasilsin2” sorusuyla gelen sese
odaklandi. “-Tesekkir ederim, sayin
genel midirim, siz efendim?” di-
yebildi. “-Tesekkir ediyorum, Cemil
senin cahgmalanni takip ediyoruz,
cok guzel hizmetler yaphtin. Simdi
seni bagka bir yerde degerlendire-
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cegiz. Biliyorsun, Uludere cok bi-
yUk sikintilar yasadi. Bu problemleri
sabir ve metanetinle asacagina ve
devlete olan saygiyr yeniden tesis
edecegine yirekten inaniyorum. Bu
yuzden seni Uludere’de gérevlen-
diriyoruz. Hayirli olsun, Allah yar-
dimcin olsun kardesim” sézleri ku-
laklarinda yankilaniyor, viscudunun
her yanina bir sicaklik yayiliyordu.
Adeta bagindan kaynar sular dé-
kilmisto. “-Nasil takdir ederseniz”
diyebildi. Yéneticilik terbiyesi béyle
sdylemeyi gerektirirdi. Genel my-
dur, “-iyi galismalar kardegim” di-
yerek telefonu kapath. Cemil basin-
dan tirnak uglarna kadar terlemisti.
Duyduklan bir sok tesiri yaratmisti
bitin vicudunda. Koltuga adeta
yigilip kaldi.

Bir sire dylece kaldiktan sonra bi-
raz toparlandi ve masanin Uzerine
dogru egildi. icindeki sikinty at-
mak istercesine gégsini masaya
bastirdi ve tuttugu nefesini masanin
Ustine bosaltti. Bagini ellerinin ara-
sina aldi “nedir bu yarabbi2” diye
inledi. Alti aydir Uludere olayr giin-
demi isgal etmis, icinden cikilmaz
bir anafora dénismisti. Sinirda
kacakcilk yapan kéyluler ugaklar
tarafindan bombalanmis, tasimay
yapan katirlar bile parcalarina ay-
rnlmigh. Kacakgr olduklar sonradan
aciklanmigh. Kigik yasta cocuklar
bile hedef olmustu, iki gin sonra
taziye icin Ortasu(roboski) k&éyine
giden kaymakam Naif saldinya ug-
ramis ve ling edilmekten son anda
kurtulmustu. Oyle ya orasi da va-
tan topragiydi; kaymakam devleti
temsil ediyorsa gitmeli, vatandas-
larinin yaninda olmali, kederlerini
paylagmaliydi. Kaymakam gitmisti
taziyelerini iletmek igin. O gun bir
devlet gérevlisinden cok, bir insan
olarak oradaydi. Yireginde daglar
kadar sevgi ile gitmisti, patlayan ya-

nardag olsa gégsinde séndirecek-
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ti. Cigerleri yanmig insanlar hesap
soracak birilerini aryordu, kim olsa
hesabini soracaklardi, &yle ya kar-
silarinda devletin temsilcisi kayma-
kam vardi ve ondan hesap sordular,
hem de ling edecek seviyede. Belki
gézi dénmisler vardi, belki de pro-
siddetten
olay bekleyen nefret bekcileri ora-

vakatérler, beslenenler,
daydilar. Her seye ragmen kayma-
kami cani pahasina koruyan yére
insani, “akil insan” sifatini hakkiyla
hak eden mustakim insanlar daha
fazlasina izin vermediler. Bir diyet
daha édeniyordu; acilar dalga dal-
ga yurdun her yanina yayilarak ve
her yUrekte bir ince sizi birakarak.

Cemil masadan kalkti, icindeki si-
kintiyr atmak istiyordu. Hukimet
konagindan disariya yéneldi, yol-
da selamlayanlann selamini fark
edemeyecek kadar dusinceli ve
yorgundu. Yiromek istiyordu, ikindi
serinliginde beynindeki sorular da-
gitacak bir siginak aradi. lcenin tek
caddesini neredeyse bitirmek Uze-
reydi. “Kaymakam bey buyurun bir
gayimizi icin” sdzleriyle disincele-
rinden siyrildi. Davet eden, kasaba-
nin cay bahgesini isleten Nedim'di.
Nedim, “cok memleket g&rmis”
tabir edilen tirden biriydi, sonunda
memleketine dénmis ve cayailikta
karar kilmigti. Cay bahcesi adeta bir
cennet bahcesiydi. Sedir agaclari-
nin gdlgeliginde gillerle bezenmis,
ortasinda kicik bir havuzla birlikte
yesil fakiri bu bozkirda serin bir si-
ginak gibiydi. Cemil Nedim'in da-
vetini kurtulug gibi hissetti ve selam

verip havuzun kenarina yéneldi.

ok ok ok
Denizli

Honaz'in ortasinda biyik cinarlar
altinda kaybolmus gibi duran park-
ta yaninda dev gibi duran babasi-

nin elini sikica kavramisti Ayliz. Bu

el ona guven veriyordu. Minik yi-
regi heyecanla carpiyor, cocuk ruhu
adeta her seyi oyuna ceviriyordu.
Babasini, gocuk seslerinin yayildig
icinde salincak, kaydiraklarin oldu-
Ju oyun alanina dogru ¢ekti. Oyna-
mak, kosmak, kaydiraktan kaymak
istiyordu. Elini saran gugli el isteksiz
gibiydi ama yaninda yiriyen bu ay
pargasina kayitsiz kalamadi, parka
dogru yéneldi. Salincaklardan biri
bostu ve kizini oturaga yerlestirdi,
sallomaya basladi. Ayliz salincak-
la adeta bitinlesmis mutluluktan
ucuyordu. Babasi onu kendi haline
birakarak, karsidaki banka dogru
yOridi ve icinde tuttugu sikintiyi
atmak istercesine nefesini bosalth,
yavasca banka oturdu. Ayliz'i dik-
katinden kagirmamak igin purdikkat
kesildi. Bir anda pencere acilmisca-
sina bakiglan vzaklara kayd.

Daha birkac yil énce burada sevdi-
giyle el ele gezmis, mutlu bir yuva
kurmaktan, gelecek planlarina ka-
dar her seyi konusmuslar, nihayetin-
de en dnemli teklifi burada yapmig
ve;” —Ozlem, benimle evlenir mi-
sine” demisti. Hayatini paylosacak
kadina mesleginin zorluklarindan
bahsetmis, Ulkenin her késesinde
goérev yapmayi bastan kabul effigi-
ni, gittigi yerlerde sosyal ve kultorel
farkliliklarin olacagini, dogu hizmeti
dolayisi ile mahrumiyet icerisinde
olan yerlere atanabilecegini anlat-
misti. Gencliginin baharinda, heye-
canli, 8gretmen olmak igin egitim
almis, sevgiyle dolu kadin tereddit
edecek miydiz Ozlem'in yiregin-
deki sevgi her seye galip gelmis ve
tereddit etmeden cevap vermigti:
“_Seninle her seye varim”. Bu cim-
le, dogru insani buldugunun kaniti
gibiydi. Cemil mutluluktan adeta
ugmus, kendine es olacak insani
sikica kucaklamis ve alnina bir &pi-
cuk kondurmustu. Birlikte parkta
keyifle dolasarak kosusan cocuklar
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seyretmisler, yakinindaki irmagin ki-
yisinda yirirken gelecekteki hayal-
lerinden bahsetmislerdi.

“Anne |, anne 1" sesiyle irkildi, dal-
ginliktan siyrilip  salincaga  dikkat
kesildi, Ayliz yere digmusti. Bir
sahin gibi yerinden firladi ve Ayliz'i
kaptigr gibi kucagina aldi. Her ya-
nini kontrol etti, neyseki cok k&t bir
sey gérinmuiyordu. Ayliz'in yanak-
larindan birkag damla yas stzilo-
yordu. Ayliz “cok acidi baba” diye
mirldandi. “Yok bir sey kizm, biraz
dikkatli olmaliydin 1" diyerek onu
teselli efti. Ayliz'i tekrar yere birakti,
yumusak ellerini eline aldi ve dog-
ruca otoparkta bekleyen arabaya
dogru yoneldiler.

Cemil arabayr gayn ihtiyari sehir
disina dogru sirdi. Ayliz’'in “anne
1" cighg bir ok gibi bagrina sap-
lanmis, adeta kalbini parcalamist.
Biricik kizinin annesi artik yoktu.
Zihni hig hatirlamak istemedigi elim
hadiseye dogru kaydi. Bir anda
sanki Uludere’nin tek caddesinde
yol aliyor gibi hissetti. Irak sinirin-
daki yuksek bir platoda, ortasindan
gecen dereyle hayat bulan ve ana
gecim kaynagr kagakgilik olan bu
ilceye ardi ardina yasanan olaylar
Uzerine gérevlendirilmis, canla bas-
la yureklerine aci disen insanlari,

yetim kalan cocuklan teselli etmek

icin caligmisti. Ortasu’ya kim bilir
kag defa gitmisti. Uludere olayinin
tam da yildéniminde esinin elim
hadisesi olmustu. Esi Ozlem gripal
enfeksiyon gecirmis, gittigi Devlet
hastanesinde kendisine antibiyo-
tik uygulanmigh. Ani gelisen alerj
cok kisa sirede onu soka sokmus,
helikopterle askeri hastaneye géti-
rGlmesine ragmen kurtanlamamist.
Bu sirecte Cemil adeta yikilmig, bir-
kag aydir bir anafor icerisinde meg-
hule dogru sirikleniyordu. icinden
bir ses “Allah sabredenlerle bera-
berdir” diyordu, “bu takdiri ilahi
olsa gerek”, “sen Ayliz icin kendini
toparlamalisin 1" diye fisildiyordu.
Adeta ilahi adalet énceki kayma-
kamla bir bedel &detirken, simdi de
yUregi bitin yanginlan séndirecek
yicelikteki Cemil’le ikinci bir bedel
ddetiyor ve Ayliz'lerin gézyaslanyla
yangini séndirmek istiyordu. Cemil,
Ayliz'in “baba nereye gidiyoruz” so-
rusuyla kendini toparladi. Arag bir
yokusu tirmaniyordu. Cemil gayn
ihtiyari araci uzun servilerin ve gul-
lerin kapladigr alana yéneltti, ya-
vasca mezarligin kapisindan iceriye
girdiler.

Seyrek mezarlarin arasindan gecip,
ilerde sedirlerin gélgesine dogru
yoneldiler. Denizli'ye bahar erken
geliyordu. Kuru otlar arasinda nev-

cennetine al,'masum

insanlarin’son hickirigi

\ Yolsun bu géz yaslar,

kardes kavgasinda
bedel odeyen
masumlar, bu Glkeyi
ayakta“tutuyorlar, bir

daha'kimse bedel

ruz cicekleri boy vermis, bahar muj-
deliyor gibiydiler. Ayliz “bu cicekler-
den toplayabilir miyim baba2” diye
ciglk atti. Cemil birilerini rahatsiz
ediyorlar hissine kapildi ve “sessiz
ol kizim, elbette toplayabilirsin” diye
fisildadi. Birlikte nevruz ciceklerini
toplarken neredeyse sedirlerin gél-
geledigi kisma ulasmislardi, burasi
Ozlem'in yathg yerdi. Cemil diz
cokto ve ellerini semaya kaldird.
Bogazindaki higkirklar gézinden
akan damlalara déniismis, babasi-
nin hickinklarini fark eden Ayliz ise,
géz yaslarina bogulmustu. Kizarmig
yanaklarindan  sizilen  damlalar
taze kokan topraga akiyordu. “Bu
yaslar annen igin kizm” sézleri du-
daklarindan bir alev gibi figkirmig-
ti Cemil’in. “Annem nerede baba
2", “cennette”, “burada”, “aglama
babacigim”...,sesleri  kulaklarin-
da yankilaniyordu. “Allah’im!  onu
cennetine al, masum insanlarin son
hickingi olsun bu géz yaslan, kar-
des kavgasinda bedel édeyen ma-
sumlar, bu Ulkeyi ayakta tutuyorlar,
bir daha kimse bedel édemesin”
diyebildi, elleri yizine kapanmigh.
Cemil kendini toparladi. Artik ay-
nlma vaktiydi, nevruz demetini bir
yigin halinde duran topradin Gzeri-
ne birakip el ele mezarligin cikisina
dogru yoneldiler.
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